那年我们刚搬进新房子，老婆高兴得在客厅转圈，说这下终于有自己的窝了。
我也高兴，晚上洗完澡，她靠在床头看手机，我凑过去，她笑着推我，说去去去，关灯。
那时候的夜晚，是暖的。
她的手会搭在我肩上，呼吸就在耳边，另一只手在我后背轻轻摩擦……
接着就是20多分钟的翻云覆雨，完事后她趴我胸口，有一搭没一搭地聊，聊明天吃啥，聊孩子成绩，聊隔邻居换了车。
那样的日子，我以为是平常。
就这样，我过着表面上看起来幸福的生活，但每月的房贷，生活费以及各种大大小小的开支压得我好累。
虽然我每天已经拼了命似的工作，但钱好像永远不够花。
我很怕自己会犯错，怕老板无缘无故炒掉我。每天的神经都绷得紧紧的。
后来不知道从哪天开始，我对房事提不起劲了。
不是不想，是身体不听使唤。有时候她手伸过来，头探过来，我脑子里明明也想，可就是没反应。
她不说，但我知道她感觉到了。她翻身的动作比以前大，背对着我，手机屏幕的光照着她的侧脸，我盯着她的后脑勺，想说点什么，张不开嘴。
其实那会儿身体早就不对劲了，只是我没往病上想。
先是睡不着，躺床上翻来覆去到两三点，脑子跟走马灯似的，翻的全是些没用的——工地上哪根管子没对好，谁谁谁看我眼神不对，孩子考试是不是因为我没辅导好。
越想越精神，越精神越慌。
白天整个人像被抽走了骨头，坐在工地办公室盯着电脑屏幕，字都认识，就是看不进去。
工友叫我打牌，我说不去，他们说我变懒了。
我不是懒，是累，那种从骨头缝里往外渗的累，睡十个小时都缓不过来。
有时候莫名其妙就想哭。开着车，收音机里放一首老歌，眼泪就下来了，赶紧抹掉，怕人看见。
吃饭没胃口，一碗面扒拉两口就放下，老婆说我挑食，我说不饿。
三个月瘦了二十多斤，皮带紧了两个扣。
最可怕的是脑子不转了。以前管材料，哪家供货商什么价，库存还剩多少，我心里门清。
后来连昨天的事都记不住，钥匙放哪儿了，车停哪个区了，有回开车回家，走错了路口，绕了半小时才到家。我觉得自己废了。
那时候她以为我嫌弃她了。
有一次她洗完澡，穿了一件新的睡衣，问我好不好看。
我说好看，眼睛却没敢多看她。她脸上的笑慢慢没了，转身回屋，把门带上了。
不重，就轻轻一带，可那声响比摔门还让我难受。
我开始躲她。晚上她没睡我不上床，在客厅看电视，其实啥也看不进去。
有时候她在厨房做饭，我绕道走，怕碰着。
她跟我说话，我嗯一声就过去，不敢多说，怕她看出来我不对劲。
其实我更怕的是，她万一问起来，我不知道怎么说——我总不能说，我不是不想碰你，我是连自己都顾不上了。
有一回半夜，我又没睡着。听见她在哭，压着声，被子捂着嘴那种。
我躺旁边，一动不动，假装睡着了。手在被子里攥着拳头，指甲掐进肉里，想翻个身抱抱她，可就是动不了。
我说不清那是什么感觉，像是身上压了块石头，心里也压了块石头，连呼吸都得使劲。
最难受的时候，我想过死。不是那种认真的想，就是开车走高速，看着护栏，脑子里会冒出一个念头：撞上去是不是就解脱了？
这个念头出来我自己都吓一跳，赶紧掐自己大腿。不敢跟任何人说，说了人家会觉得你是疯子。
后来我去看了医生，才知道这叫抑郁症。而且是中度抑郁。
医生说这病会影响性生活，让我别急，慢慢调。给我开了药，说头两周可能会更难受，让我扛过去。
果然，吃了药头晕恶心，比不吃还难受。但我咬着牙吃，我想好。
我回家跟她说了，她愣了好一会儿，然后哭了。她说，我以为你不要我了。
那天晚上她抱着我，什么都没做，就那么抱着。她的手摸着我的头发，说瘦了，以前头发可硬，现在软了。
我没说话，眼泪掉在她胳膊上。
现在吃药快一年了，好多了。不是说回到从前那样，有时候还是不行，但她不催，也不躲。
她学会了看我的脸色，看我那天状态好，就靠过来；看我蔫蔫的，就给我泡点淡茶，温柔安慰我。
昨天她突然说，老公，你还记不记得搬家那天晚上？
我说记得。
她说那时候真好。
我说现在也好。
她没说话，把头埋在我胸口。我闻着她头发上的洗发水味，觉得日子好像也没那么难。
抑郁这个病把我很多东西都拿走了，但有些东西还在。
至少她还在，这个家还在。这就够了！
